記者/ 李晶晶
工作人員正在幫助一位前來就醫的老人 | 袁藝
12月15日，國務院聯防聯控機制新聞發布會宣布，當前，疫情防控的工作重心從防控感染轉到醫療救治。三年來，醫療系統再次迎來“大考”時刻。
一組數據可以說明當下的壓力：北京市120急救熱線日常呼叫量約為五千，高峰時段不超過一萬，而近期呼叫量一度高達三萬多；天津市發熱門診就診量從平日1000人左右激增到3萬人，增長了30倍。
多位一線醫務人員向北青深一度講述了他們當下的處境：隨著“新十條”等政策的出臺，核酸不再是進入醫院的“門檻”，現在的頭等大事是“治病救人”。所有醫院都在抽調力量，支援發熱門診和急診。
同時，隨著社會面感染人數上升，院內感染已經無法避免，醫療隊伍正承受著大面積“減員”。有的科室只剩下一兩名醫生在值守，還有的醫護正在“帶病返崗”。特別是一些條件本就薄弱的基層醫院，人力物資都出現了缺口。
一位隔離病房的護理負責人，在看著身邊同事一個個倒下后，已經“不敢”生病了，她有些自嘲地說：“還沒陽，就接著干吧。”
發熱門診內等候的患者| 李晶晶
發熱門診里的等待
12月16日下午，北京朝陽醫院的發熱門診里，一位83歲的老人躺在擔架床上。他已經燒了10天，每天都是38度以上，叫不來120，家人自駕把他送來醫院。
在排了三小時隊后，老人終于輸上了液，插上了氧氣管。外面沒地方了，老人躺的擔架床只能放在接診室里，進進出出找醫生看病的人，都要小心翼翼繞過去。
老人女兒做好了熬個通宵的準備，“好不容易進來排上號了，多不容易，起碼得守著，讓他退了燒。”
走廊里也有很多這樣的老人，有的是坐在輪椅上、守著衛生間門口輸液；有的老人只能站著，已經燒到渾身是汗，雙手抖動，還要小心護著輸液管，別被來來往往的人拉扯到。
等待中，摩擦很難避免。有病人焦慮地問接診臺：“排了這么久，怎么還看不上?。?rdquo;工作人員無奈里帶著哭腔，“您也看見了，大家都在這排著呢。”
還有人跟醫生提出“插隊”的要求，也被拒絕了，“按號來，要不您跟走廊里其他人解釋去。”唯一得到優先照顧的，是一位坐在輪椅上的老人，90歲了，一直高燒不退。在老人被推進去時，門口還等著一對80多歲的老兩口，他們坐在自備的馬扎上，老先生一邊給老伴喂著面包，一邊握著手安慰，“沒關系，會排到的，會排到的。”
北京市衛生健康委員會新聞發言人李昂透露，12月11日，北京全市發熱門診就診患者2.2萬人次，是一周前的16倍。一位出診醫生告訴深一度記者，在這之后的一天里，他在8個小時里看了90多個發熱病人。最長的病人，等了近6個小時，大部分都等待了2到4個小時。
在北京一家三甲醫院的發熱隔離病房，護理負責人顏寧說，這幾天情況有所緩和，至少能做到“進出平衡”，“（病人數量）應該不會再往上走了，但短期內也很難回落。”
他們病房就在發熱門診樓上，收治那些癥狀嚴重的病人，不光高燒，還有基礎病，甚至出現了昏迷，其中以老人居多。隔離病房有20個床位，是由呼吸監護室改建的，但這還不夠，一間急診監護室也在承擔著這樣的任務。
12月初，顏寧預感到了就診人數將會大幅增長，但速度還是超過了她的想象。面臨巨大壓力的不只是發熱門診，比如一位長期居家的腦?；颊?，可能感染新冠已經加重了他的癥狀，被送到醫院后才發現是陽性，“這時候，搶救任務就落在了急診身上。”
就診人數的壓力，正傳導向醫療系統的每個環節。北京市在12月9日向社會發出理性撥打120的呼吁后，日均呼叫量已從上周的31863次，降到現在的日均25000次左右，但仍然是平日日均呼叫量的5倍左右。
北京急救中心一位工作人員告訴深一度記者，目前的來電里有7成都是咨詢類電話，達不到出車標準。他很無奈，很多人打120是為了緩解焦慮、尋求心理安慰，但在一來二去的核實溝通中，很可能就會占用寶貴的急救通道，耽誤的不光是更嚴重的新冠感染者，還可能是其他重大疾病的患者，或是某場意外事故的傷者。
這位工作人員說，從120的角度，希望病患能夠客觀評估自己的情況，但這幾乎是不可能的事。電話那頭的人，往往覺得自己面對的是“天大的事”。
有的來詢問自己的核酸結果為什么沒出，有的上來就罵人。一次，他的同事接到一個語氣特別著急的電話，對方說，我家孩子燒得都不行了，快來救救他。同事剛準備指導對方物理降溫，詢問孩子的年紀，對方回答：26歲......
發熱門診內正在接受治療的病人
重壓下的“缺口”
一邊是大量增加的就診人數，一邊是醫護隊伍不斷“減員”。
11月，顏寧的醫院出現了個別醫護感染的情況，那時大家還覺得是“稀奇事”。到了12月，顏寧身邊的同事開始“成片成片”倒下。在她接手隔離病房工作的前三天，每天都面臨著2到3人的減員，同事們不光是抗原陽性，而且高燒、疼痛，根本沒法穿著三級防護在隔離病房工作。
顏寧的上一任護理負責人在徹底病倒前，每天還要扯著幾乎失聲的嗓子，打幾十上百個電話協調物資、人員。深一度記者了解到，這也是目前很多醫院的做法，從其他科室抽調人手，全力支援發熱門診、急診。
補充給顏寧的人手來自耳鼻喉、骨科等科室，這有些像三年前她去武漢支援時的情景：當地第一批醫護已經病倒了，補充來的都是其他專業領域的人員，他們缺少危重癥的護理搶救經驗，無論心理還是技術上，都需要一個適應的過程。
隔離病房以前是4個小時一換班，現在有人出來歇歇還要再進去。沒陽的人，越往后越“不敢陽”。顏寧在辦公室也不敢摘下口罩喝水，嗓子稍微不對勁，心里就會嘀咕。有時候她也“羨慕”，那些病倒的同事至少能休息幾天了，但轉天到了病房，大家見面又會開玩笑說：“陽了么？沒陽接著干吧。”
在河南新鄉，一名神經外科醫生也在半個月前被抽調到了發熱門診，12個小時一輪班，給病患輸液、協調秩序，“天天忙到腳沒有沾地的時候。”醫院已經要求，盡量少開輸液，加快病人流動，減少感染的風險。
現在，科室里10個人，已經陽了一半，剩下的5個人也開始陸續出現癥狀。但按照醫院的排班制度，要等第一批感染的人康復上崗后，他們才能有休息的可能。
在一些條件本就薄弱的基層醫療機構，缺口更加明顯。保定某縣城醫院的120急救中心，一位內科醫生的工作現在變為了接轉診病人，現在她聽到電話聲就頭疼。
“身邊同事幾乎都陽了。”這是三年來她覺得疫情最嚴重的時刻，防護等級卻在降低。最開始他們還有防護服面屏鞋套，后來防護等級再次降低，只有隔離衣、帽子和口罩，現在隔離衣都沒有了，N95也差點沒發下來。
朝陽醫院外的指示牌
“帶病上崗”的無奈
一周前，一家醫院的呼吸內科主任醫師，幾乎成了“光桿司令”。他自嘲說，“再不陽太不合群了”，但其實他已經有癥狀了，頭疼到要裂開似的，四肢冰涼，在辦公室要穿兩件羽絨服。
這位主任醫師依然堅持出門診、查房，還有很多人向他咨詢感染后用藥的問題，每天下班后，他要在朋友圈和患者群里答疑解惑。連測三天抗原都是陰性后，他以為自己“逃過去了”，但在第四天，他燒了一夜，還是變成了“兩道杠”。
過去三年里，醫護人員“零感染”一度是必須遵守的紅線。但自12月“新十條”出臺后，深一度記者了解到，許多醫院都對相關院感規定進行了大幅調整，取消了定期的核酸檢測要求，如果醫護抗原自測陽性或是身體不適，可以上報請假，返崗時也不需要陰性證明。
最近，寧夏銀川一名三甲醫院的兒科醫生感覺到了令人發慌的“清閑”，病區有六十張床，以前天天爆滿，還要提前預約，現在只用了十張床。“大家都集中在發熱門診，本來要來醫院看病的人也不敢來了。”
他所在的醫院已經實行了分診制度，“陽”醫生看“陽”娃娃。他身邊的同事已經陽了不少，他自己也被編為陽性病區的候補，預備著什么時候發熱患兒多了，立刻頂上去。
在一家省會城市的三甲醫院，感控處工作人員陳鋒說，隨著社會面感染人數激增，院內“零感染”已經成了不可能完成的任務。12月初的一天，他的醫院做了800號核酸檢測，其中130個都是陽性，“不光是發熱門診，所有科室都可能接觸到陽性病人，幾乎所有傳染源都匯聚到了醫院。”
在院感防控和保證醫療秩序之間選擇，答案顯然是后者。陳鋒的同事里，也有“陽性上崗”的情況，一些科室只剩一兩名醫生在值守。“減員”嚴重的科室，通常也收治著感染新冠后，需要被重點關注的人群，比如呼吸內科、產科，以及老年病區。
陳鋒的醫院目前已將入院核酸改為“自愿原則”，可以住院后再進行檢測。陳鋒覺得，從某種角度上說，“現在治病救人又大過新冠防控了。”他所在的這家三甲醫院擁有2000張以上開放床位，在過去幾年里，住院人數一度不到300人，“但我們可是承擔著，給全省人民健康兜底的職責。”
在核酸結果不再成為入院“門檻”之后，國務院聯防聯控機制提出設立緩沖區、陽性患者單獨收治區域等方面的要求。一位北京三甲醫院的感控處工作人員告訴深一度記者，過去半個多月里，他幾乎每隔一天，就會經歷一次“24小時不合眼”的忙碌。
陳鋒所在醫院也進行了相應的改造，每個科室都給等待核酸結果的病人設立了緩沖病房，之后醫院還要建設集中的緩沖區。每個科室的病房設立了陽性病人“紅區”，由專門的醫護人員負責。但這離院感防控的“閉環”要求還有不小差距，包括發現陽性病人后，同屋“密接”的處理，這類細節問題“沒有什么特別好的解決辦法”。
此前，國內一位著名傳染防控專家在接受深一度采訪時曾建議，所有醫療機構都應該進行“三區兩通道”、通風系統的改造。但在現實中，這是大部分醫院短期內無法完成的。
這不光是“大三甲”的難題，最近，一些縣市級醫院的同行會向陳鋒請教，怎么適應“新時期的要求”。陳鋒告訴他們，比如在給陽性患者做手術時，就正常操作，只要戴上N95口罩就好。但還有問題是他解答不了的，一些同行在貫徹“應收盡收”的同時，地方政府對他們仍然有“零感染”的壓力。
陳鋒說，面對奧密克戎，很多常規手段都已經失效了，但對于一些高危病人，還是要盡力避免他們遭遇感染。他所在的醫院，已經通知了一些可以擇期手術的患者，盡量推遲，避過這波“高峰”。感控處則不斷監督提示醫護，戴口罩、勤消毒、避免聚集，“一遍遍重復這些最基本的要求。”
他感慨，現在能做的，一是等待，等生病的醫護康復返崗；另外就是，盡可能減緩院內感染發生的速度和規模。
朝陽體育館新開設的發熱門診
不敢回家的醫護
為了應對不斷攀升的就診人數，北京市在短時間內，將全市醫院發熱門診從94家增加到了303家，全市全部二級以上醫院均開設發熱門診或診室，其中24小時開診的235家，可接診發熱兒童的100家。
12月14日，朝陽區在朝陽體育館開設朝陽醫院第二發熱門診，為14周歲以上發熱患者，提供對癥藥物的診療和開藥服務。
開診次日，深一度記者在這里看到，就診人數并不多，大家有序地掛號、繳費、問診、拿藥，單向流動，排隊不會超過10分鐘。場內有兩名坐診醫生，可以開出連花清瘟、洛索洛芬鈉和鹽酸氨溴索口服溶液等三種藥品。
任何醫療上的努力，最后都要靠醫護個體的付出來實現。日前，河南省已經取消了從現在起至明年3月底，全省衛生健康系統的節假日，醫療機構分管醫療的院長和醫務部門要24小時在崗值守。根據2021年的數據，河南省共有醫療衛生機構74654家，衛生技術人員70.67萬人，對應的則是近億的常住人口。
在收到停休通知后，當地一位醫生有些難過，他已經三年沒在家過年了。
過去很長一段時間里，很多醫護都過著“兩點一線”的生活。顏寧和同事們還簽下了“責任承諾書”，一旦確診或成為密接，要被倒查活動軌跡，甚至被處罰。顏寧說，自己已經成家立業，還好些，“對于年輕人，這樣的生活方式確實太枯燥了。”
他們的工作節奏一直隨著疫情曲線波動，每輪疫情出現，顏寧和同事們總會進入“閉環管理”。到現在，“閉環”取消了，她和很多人還是沒有回家。不敢回，怕傳染給家里的老人和孩子。她甚至有點“習慣”了這樣的生活，每天住在酒店，走不遠就到醫院上班。只是孩子總會問，“媽媽周末回不回來。”
三年來，顏寧給自己調節心情的話幾乎沒變過，“職責嘛，干的就是這工作。”她給年輕后輩打氣的話也基本沒變過，“多光榮，那么多人想穿防護服進隔離病房，選上你是因為你優秀。”
采訪中，深一度記者向多位醫護人員詢問，現在需要怎么樣的支持。他們幾乎沒有人提到個人待遇的問題，只是希望能得到更多政策、物資，以及人力上的幫助。
（文中受訪者均為化名）
